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« Politique » du regard : J’ai pas
sommeil de Claire Denis1
Bonnet Vincent
Max Dorra : « La véritable “science”, c’est peut-
être celle qui s’efforcerait d’ordonner la
formidable violence – méconnue et inconsciente –
d’une rencontre. » (Quelle petite phrase bouleversante
au cœur d’un être ?, p. 57)
1 J’ai pas sommeil, scène 1 : Daïga, la fille de Vilnius, fraîchement débarquée à Paris, erre
dans les rues de la ville, se fait courser par un inconnu, se réfugie dans un cinéma. Elle
s’assoit, regarde les images qui défilent sur l’écran, c’est un film porno qu’on projette
dans la salle,  il  n’y a que des hommes autour d’elle.  Alors,  c’est quoi,  le temps de se
surprendre là, à cette place, tellement incongrue, les regards détournés de la projection
d’en face vers elle, la femme à côté, lentement un rire monte qui vient éclater dans la
gorge de Daïga. Daïga rit.
2 Ailleurs, elle croise les deux garçons et le hasard l’amènera la première à comprendre.
3 Scène 2 : le jour, Camille et son amant tuent des vieilles dames pour leur argent et leurs
bijoux. La nuit, Camille donne un spectacle dans un club gay. La scène nous interpelle,
nous interloque. L’émotion qu’elle suscite est ambivalente. Homme ou femme [[photo n°
1]], monstre ou « ange blond », inconnu enfin, rendu à l’imperceptible : de ce que Camille
nous montre là de son corps (et l’attention qu’il y porte et la négligence qu’il y met), on
pourrait tout autant dire que c’est ce qu’il nous cache de ce qui travaille (à même) le
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corps. Le corps glorieux est en même temps un corps honteux, de cette honte qui ressort
de tout le vivable, de tout ce qui aura pu et pourra être vécu (la vie dans le crime). Ce qui
passe à travers le regard, dans le mélange des regards, du film aux spectateurs filmés du
show, est un sentiment composite, un désir et peut-être en même temps une affection
triste, – passage à autrui et retour sur soi : si sa tristesse nous rend triste, c’est que nous
l’aimons dans la contemplation attristée de nous-mêmes. Le cinéma de Claire Denis2 est
ainsi hanté par la question du regard-porté-sur-autrui :
4 « Jusqu’à présent, je me suis toujours retrouvée sur des projets où il  y a une idée de
domination. Que ce soit dans Chocolat ou S’en fout la mort, il y avait la notion de rapport de
forces. Il s’agissait d’accompagner les corps, de prendre corps... Le filmage des acteurs est
une chose très érotique. Quand on filme, on est derrière la caméra, c’est un regard à demi
masqué : parfois, c’est une domination et parfois, c’est une soumission. Il y a ce rapport
de forces dans le regard et l’acte de filmer les acteurs.3 »
5 On peut définir l’expression dans le cinéma de Denis par la formule du prendre corps, et
le  contenu  par  celle  de  rapport  de  forces,  deux  formules  qui  peuvent  encore  être
distinguées comme esthétique ou éthique. Mais cette distinction disparaît quand « toute
expérience atteint ses frontières dans la nudité nécessaire d’un suspens [...] pour reposer
peut-être  la  question  plus  problématique  d’une  “politique”  du  regard »  (Buci-
Glucksmann, 1996 : p 166). C’est cette “politique” qui nous intéresse ici.
6 Soit une troisième scène (l’intérieur se révèle et l’extérieur se cèle) : quand Camille passe
chez son frère Théo [[capture d’écran n°2]], a-t-il quelque chose d’important à lui dire, il
est dans la salle de bains et se dévêt pour prendre une douche, dos à dos avec Théo qui
fait la toilette de son enfant au lavabo que surmonte un miroir. Le souci qui anime Denis –
se rappelant le mot de Godard : « Le travelling est une affaire de morale » – et les choix
qu’elle évoque pour la prise des scènes de meurtre (« Je devais y répondre en centrant
bien sur l’acte afin d’éviter toute image spectaculaire. Le choc n’aurait servi à rien. ») se
comprend là peut-être même mieux qu’ailleurs. Serge Daney nous avertit sur l’immoralité
d’un travelling s’ « il nous mettait, lui cinéaste et moi spectateur, là où nous n’étions pas.
Là où moi, en tout cas, je ne pouvais ni ne voulais être. Parce qu’il me “déportait” de ma
situation réelle de spectateur pris à témoin pour m’inclure de force dans le tableau »
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(Daney, 1994 : p 29). Mais où est la cruauté ? La caméra relève son œil sur le corps dénudé
de Camille, dira-t-on qu’elle le dévisage scrupuleusement, elle se tient comme suspendue
au-dessus de sa nudité. Et nous, où sommes-nous ? Dans le vide pendant du regard de
Théo (regarde-t-il  ou non ?).  Pris dans un bloc d’inertie et  fuyant à toute vitesse,  ou
inversement, au point de fuite ou rivé à la chair… ? Denis relève un mot de la langue
française pour dire l’évidence de la scène : les liens du sang ont un double sens, la famille
et le meurtre. Nous sommes dans l’intermezzo, le mystère de la naissance et celui de la mort,
ce que Simone de Beauvoir appelle le « scandale de la coexistence » (Beauvoir,  1972 :
p. 78). S’il y a violence ici, c’est dans la forme même du mystère qui contamine toute la
scène, sous le double signe de l’aléatoire et de l’irréversible.
 
Dedans-dehors
7 On dira  du problème de Denis  qu’il  est  double.  Le  premier  problème est  celui  de  la
réversibilité de la domination, le caractère échangeable des positions de bourreau et de
victime, l’intériorisation de la domination, et donc la capacité à se persécuter soi-même.
C’est le problème de base des femmes et de toutes les minorités de désir. Le deuxième
problème plus cinématographique est celui du prendre corps : comment on regarde, est-
ce  que  le  regard domine  nécessairement  ou  est-ce  qu’il  peut  prendre  en  surface  ou
d’autres manières encore ; est-ce que le regard est nécessairement violent ? Ce problème
de la domination et du regard en contient – et en exprime tout à la fois – un autre, celui
du rapport entre une vie et le fait divers. J’ai pas sommeil s’inspire de l’affaire Paulin, le
« tueur de vieilles dames » du XVIIIe arrondissement de Paris, avançant la problématique
du rapport à la monstruosité, du dedans, comme retour réflexif sur soi comme porteur du
mal4, du dehors, comme extension projective sur l’autre comme porteur du mal. Cette
problématique de la menace, on peut dire schématiquement que le film la décline suivant
trois  ordres  d’interrogations.  L’un,  épistémologique au sens  fort :  peut-on parvenir  à
penser que nous soyons, lui, l’étrange, et tout un chacun, d’un quelconque même bord ?
L’autre, corrélatif, éthique, sur le mal, du point de vue de ses effets : la destruction, bien
sûr,  l’exclusion,  mais  aussi  la  maladie.  Le dernier,  politique,  qui  concerne en somme
l’épreuve d’une vie captée au « flagrant délit de légende5 », et qui fait écho à d’autres
pratiques interprétatives. L’intimité au risque du regard, du regard informé au désir de
changer l’homme, d’influer sur la conduite de sa vie, est captée par ce « délit » là où elle
est prise aux détails mineurs des solidarités fondées dans la vie privée dans la résistance à
l’oppression, de la résistance au pouvoir dans la maîtrise de son destin personnel, contre
sa détermination, de la puissance de la vie contre le pouvoir sur la vie. Un nouveau sens
du  cinéma,  éminemment  politique,  un  tracas  du  singulier  dans  des  communautés
incertaines sourd de l’entreprise de Denis. Travailler la porosité de la frontière au soin
suit  le  destin  d’un  devenir-femme :  si  ce  n’est  seulement  ensemble  que  nous  sommes
vraiment des monstres, celui-ci « donne à la multitude le sens éthique de la dispersion, la
mesure,  au  sens  musical,  de  son  mouvement,  l’espace  d’une  résistance  vivante  à  la
concentration  mortelle.  Le  devenir-femme  garde  les  distances  ouvertes  dans  le
mouvement,  une  part  pour  la  vie  et  la  modification,  une  part  pour  la  respiration »
(Querrien, 2002 : p 85).
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Résister/exister
8 D’un point de vue phénoménologique,  le  fait  divers contient une ambiguïté :  il  a  des
qualités disruptives de l’évidence du cours du temps et des choses, faisant naître, par
identification, l’angoisse ou le remords ; en même temps, il atteste des forces coercitives
de la société, effaçant ses aspérités, le remettant dans l’ordre des choses, la voie centrale
par attraction des marges tracées par l’événement, l’acceptant. D’un point de vue moral,
le fait divers est l’envers de l’hypocrisie : si de la vie sociale émergent des événements qui
débordent sa régulation immanente, sa manière à elle de les réguler est justement d’en
faire des faits divers, une pseudo-transparence à l’ordre des significations qui la conforte,
c’est-à-dire  d’effacer  l’ordre  transgressif  du  renversement  du  rapport  de  domination
sociale (Dumoulié, 2009). Soit de consolider la position optionnelle du « pas vu, pas pris ».
On peut imaginer que c’est à cette part-là, la part du « pas vu, pas pris », la part du secret,
que Denis aura à se confronter, à creuser, en décalage avec l’ostracisme dont est sujette la
pulsion criminelle. La posture est à son tour ambiguë : s’agit-il du geste quasi-obscène de
recouvrer l’intériorité du criminel pour expliquer son crime, les recouvrir l’un l’autre ?
Denis résiste, ne dit pas non, le mal existe, on fait un film pour comprendre un crime,
résister  au  pouvoir  qui  donne  aux  rassemblements  de  la  multitude  des  directions
sanglantes  en  créant  de  nouveaux  foyers  d’aspiration  et  d’autres  trous  noirs,  et
l’obscénité est ailleurs.
9 L’étonnement  de  Denis,  dans  cette  affaire,  c’est  la  concentration  affective  qu’elle
cristallise (la peur) et puis son évanouissement, l’absence d’inscription dans une mémoire
collective.  Ce  qui  a  pu  fédérer  tous  les  signes  du  rejet  ne  laisse  pas  de  place  pour
l’organisation  d’une  conjuration  des  sortilèges,  du  dérangement  des  esprits,  –  une
histoire.  Époque  traumatisante  et  traumatisée,  redoublement  de  l’effraction  par  la
violence de son expulsion dans l’oubli,  sans espace immunisant qui nous permette de
penser le dehors qui nous saisit. Le souci de la marche du temps et du monde, c’est une
inquiétude devant la vacuité des existences qui ne trouveraient plus à s’inscrire dans un
ordre régulateur, c’est-à-dire la question morale, s’il n’est plus possible de fixer, comme le
dit Denis, « une démarcation entre le bien et le mal, entre le permis et l’interdit, mais au
contraire  une  façon  de  vivre  à  la  frontière,  dans  l’acceptation  de  la  société ».
Transmutation de  cet  ordre :  vivre  sa  propre  existence  comme cliché  (réalisation de
fantasmes, etc.). Alors, « tissés, dans leurs gestes, leurs habitudes, leurs vêtements, leurs
goûts, leurs plaisirs et leurs envies, par la trame incessante des actes qui les submergent,
[les hommes] s’y fondent, y trouvent leurs directives tacites. Aux deux sens du terme :
leurs solutions. Et la solution est finale sans doute, puisqu’elle brasse sans cesse de la
mort ; droits, devoirs et manières de la donner. La norme et le ratio de notre monde
tiennent  à  ce  repère ultime,  distributeur de sens » (Polack,  1996 :  p  67).  Nommer le
criminel, c’est alors, en un sens, le consigner à la mort et à l’oubli : une fixité fictionnelle
paradoxale.
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10 Un troisième homme, médecin dans le film, est mêlé à l’affaire [[capture d’écran n°3]],
l’histoire raconte qu’il ne sera jamais appréhendé par la justice. Usufruitier du butin des
meurtres, il  ne se risque jamais au destin commun des deux amants, mais jouit de la
situation. Par ce fait, par sa position de spectateur-complice jouissant du drame qui se
joue, lui, et lui seul dit Denis, mérite le nom d’obscène. Pourquoi pas le criminel ? L’un
posté  donc  à  l’autre  bout  de  la  ligne  que  l’autre  représente,  l’oubli,  ce  troisième
personnage peut  bien représenter  encore l’exact  opposé de Denis,  elle  qui  veut  bien
passer toutes les compromissions avec le mal mais refuse les transactions, à l’opposé de
lui dont la proximité au drame n’entame pas l’écart indivis au destin qu’il engage. C’est la
place du regard aussi distant de son objet qu’il  en rend compte par la dissolution de
l’homme par le meurtrier, ou du drame par la condamnation :
11 « Pour moi, dit Denis, le monstre ne se voit pas. S’il y a un tout petit fil conducteur dans
mon travail, c’est que le mal n’est jamais l’autre, tout est dedans et jamais dehors, ni le
bien, ni le mal. C’est la seule chose qui me meut. »
 
Plaque sensible
12 La force du film tient dès lors à ce qu’il creuse inlassablement les agencements concrets
de l’intériorité, du rapport de soi-même à soi-même.
13 « Je crois qu’il y a un moment où le film doit transgresser quelque chose. C’est là que la
question se pose. Cet instant-là, où quelque chose se révèle et s’abandonne, qui doit être
donné au film, et que moi je n’ai jamais filmé vraiment encore. Parce que c’est peut-être
un moment où l’acteur peut donner la chose la plus sublime qu’on puisse donner dans un
film. Ce n’est pas le don de sa nudité – ça, c’est une chose, mais c’est une chose qui se fait
en commun –,  tandis qu’il  y a un certain moment où il  va briser quelque chose par
rapport à la caméra, où il va dépasser quelque chose, peut-être un tabou, du reste. »
14 Par les manières apprises,  l’intimité s’est progressivement transformée en intériorité.
C’est le regard des autres, qui les sanctionne, qui conduit les hommes à plonger en eux-
mêmes (Murard, 2001). Dans le spectacle que donne Camille, on croirait tristement qu’il
se rend disponible aux désirs de ceux qui le regardent, dans les formes qu’eux imposent,
et ce n’est vrai qu’en partie, car l’agencement musical, la persistance du rappel qu’il n’est
pas de désir qui serait conduit à sa résolution, à un vrai comble, – car, dit la chanson que
Camille reprend en play-back, « revient toujours le temps du lien défait » – la suggestion,
donc,  de la solitude où nous sommes, cherchant quelque chose à jamais en allé mais
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quelque chose que nous voudrons toujours, produit le décalage, l’espace transférentiel,
qui fait qu’ici c’est le regard des autres qui nous conduit à plonger à travers nous-mêmes,
nos propres manières de vivre et d’exister. Ce qui, croyons-nous avec Antonin Artaud,
veut dire que « le  visage humain n’a pas encore trouvé sa face »,  que nous ne nous
présentons jamais en entier parce que toujours et déjà séparés de ce que nous pourrions
être6, entravés dans notre liberté, la conquête de laquelle se fait à deux, ensemble, dans le
mouvement d’échapper à la binarisation spéculaire qui est le propre de l’assujettissement
et  l’emblème de la  relation persécutive.  Comment vivre le  temps présent  comme un
danger, nous libérer du temps obéi pour nous mettre au-devant de l’événement, une fois
le dé-partage des rôles, se risquer ?
15 « Je suis intéressée par le désir, dit Denis, la montée du désir. Et puis quelque chose fait
que finalement je m’en tiens là, c’est-à-dire que c’est rare que le désir donne lieu à un
bouquet de bonheur. Il y a quelque chose qui fait que le désir se suffit à lui-même et que
souvent il est suivi d’une frustration, parce qu’il est si fort que finalement ce qui vient
répondre au désir n’est pas assez fort pour le combler. C’est comme un chemin que je
prends qui peut-être pourrait s’appeler une pulsion, un désir de plaisir – parce que le
désir, c’est quand même ça – et que s’il n’y a pas une transgression, s’il n’y a pas un
passage à l’acte, très vite on tombe... Le plaisir, ça mène à la mort. »
16 Gilles Deleuze dirait peut-être : « En vérité, comment rester à la surface sans demeurer
sur  le  rivage ?  Comment  se  sauver  en  sauvant  la  surface,  et  toute  l’organisation  de
surface, y compris le langage et la vie ? Comment atteindre à cette politique, à cette guérilla
complète ? » (Deleuze, 1969, p. 184). Denis événementialise le contact avec l’irruption du
réel,  le dehors qui nous saisit,  « la terreur de ce qui arrive toujours chargé de mort,
l’événement7 », au moment de ce qui arrive dans la tête, toucher le corps propre passe par
l’épreuve de l’étrange8, sur la ligne de flottaison de blocs de sensations en échos enfouis
de résurgences cellulaires, « quelque chose de voluptueux dans l’idée qu’un mouvement
ou  un  cadre  puissent  exprimer  quelque  chose »  dit-elle  [[capture  d’écran  n°4]].  Une
machine à traverser le temps.
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Posture de “guerre”
17 La condamnation, c’est la case vide, vide de colère. Elle s’exprime pourtant une fois dans
le film, et c’est par la bouche de la mère, mais, insiste Denis, « il n’y a que la mère qui
puisse dire que Camille est un monstre, parce qu’elle ne peut pas le penser vraiment ».
Camille acquiesce aux accusations qui lui sont faites à la fin du film, ne dit rien, ne parle
pas : « c’est pas moi, c’est les choses qui déconnent », juste. Voilà ce qui nous rend triste,
c’est cette résignation devant l’ordre des choses. Mais le cri de la mère, le cri de la victime
demanderesse de la peine, de la mère offensée par la chair de sa chair, nous rappelle avec
Leopardi que si un jour la communauté des hommes s’est insurgée, c’est contre « celle qui
vraiment est coupable, elle qui des mortels est mère par le sang, par le vouloir marâtre »,
la nature ou notre sort commun9, que rien peut-être n’est pire que d’accabler l’homme de
maux  supplémentaires,  produisant  la  prégnance  de  la  violence,  donnant  corps  à
l’hypothèse de la guerre. Nier à la vie humaine sa dimension de cruauté, c’est, dans une
ambiguïté toute spinoziste, vouloir opérer la séparation de l’humanité de ses affects de
résistance10. J’ai pas sommeil, dans ses ambiguïtés, dans l’ordre complexe et ordinaire des
choses, nous oblige à être vivant, creuse le sillon dans le corps de la multitude que nous
sommes, chacun, et tous, de ce que l’on pourrait nommer une justice sans jugement.
 
Intermezzo
18 Si  le  corps  enregistre  toutes  les  scansions  disruptives  d’un  temps  (dés)ordonné  à
l’éclatement  du moi  en âges  distincts,  il  parle  encore,  comme parle  la  matière.  « On
admettait autrefois des sens internes, sens magnétique, électrique, estimation, fantaisie
qui se déployaient comme des fleurs montées du fond. Et l’on n’hésitait pas à poser un
sens du corps,  foule de petites perceptions et de sentiments confus qui enveloppent le
monde comme la coquille d’une huître » (Villani, 2005 : p 61). De l’image à la terre et au
peuple, il y a un regard associé à cette Stimmung, cette émotion matérielle, ce transport,
qui glisse sur la peau en dessous pour libérer le cœur de l’amant, de l’amante, au moins
pour un moment, la chance qu’il faut saisir, le signe qu’il faut capter (Vendredi soir), et l’on
peut dire alors de Denis qu’elle a purgé nos cœurs de la honte qui les opprimait, au moins
pour un espace : « quand les éventualités de la fin, celle avec laquelle l’étrange et fidèle
compagnon aura d’emblée tenté de composer, apparaîtront plus précisément à l’horizon
» (Cachard, 1998 : p 19).
 
Post-scriptum : légender
19 « Il y a toujours deux crimes » dira-t-on dans le sillage du questionnement (lacanien) sur
l’articulation  du  rapport  que  la  psychanalyse  entretiendrait  avec  la  criminologie
(Chaumon, 2004). Deux crimes, c’est-à-dire, si l’on comprend le crime comme paradigme
de la violence et si l’on se place au niveau de l’élaboration fictionnelle qu’ « il y a des
criminels », 1. ce que la rhétorique de la coupure dans le passage à l’acte désigne, soit
le « crime  du  sujet »,  2.  le  crime  tel  qu’il  est  parlé  par  les  autres.  Un  tel  aperçu  à
l’emporte-pièce est forcément obscur, mais aide peut-être à mieux cerner l’impulsion qui
a donné à Denis l’envie de réaliser J’ai pas sommeil. Faire parler ce qui ne parle pas : il ne
s’agit pas là de psychologiser un acte créatif, plutôt de montrer un des aspects de son
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énonciation initiatrice, du point de la relation dialogique entre la création et le regardeur,
de saisir un air du temps qui affecte le désir (des hommes, les uns pour les autres) comme
ce que vient aussi contrarier un dispositif cinématographique de contre-enquête... mieux,
peut-être,  d’entre-enquête,  “à  partir”  des  mobilisations  funestes  confortées  par  ces
machines à affecter que sont les médias. Parce que ce qui ne parle pas n’est peut-être
aussi rien moins que l’étendue (ou l’exclusion) de ce que les médias arrivent à modeler de
l’affect en partage (jusqu’à l’impossibilité de parler de n’importe quel sujet autrement que
sur un mode narcissique), bastionnant les "moi" dans la passion du semblable11, quand,
insiste Denis, « la vie et le monde doivent être intrusifs ».
20 « Le  fait  divers,  dit-elle  encore,  rappelle  que  quelque  chose  est  permanent  dans  les
rapports entre les humains...  De telles histoires,  il  ne faut pas les traiter comme des
phénomènes de société mais à l’aveugle et sans théorie... C’est dégueulasse de dire qu’on a
compris quelque chose à un fait divers. On n’en sait rien. Même si c’est un arrachement, il
faut savoir finir son film froidement, sans y immiscer une sorte de morale immanente. »
21 Les hommes infâmes sont nos monstres modernes. « Pour ceux qui n’ont plus besoin de
tuer,  dit  Henry Miller,  l’homme qui  se  laisse  aller  au meurtre est  un somnambule »
(Miller,  1988 :  p  371).  Mais  poser  cette  hypothèse  d’un « besoin  de  tuer »,  c’est  déjà
s’insérer  dans  une  dimension  diagnostique  du  présent,  celui,  pour  emprunter  le
vocabulaire de la psychanalyse, d’une élimination de l’imprédictible12. Cette hypothèse,
cette violence du sens, cette violence faite au sens informe en retour la distorsion du
regard porté sur le meurtrier, et lâche cependant une vérité des aventures de la psyché.
La “politique” du regard est en plein ces aventures, – que l’obscénité et la loi de réflexion
continuent  d’explorer :  désir  et  violence  sont  complètement  enlacés,  et  le  sens  de
l’histoire est indécidable à leur place.
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NOTES
1. Une version préliminaire de ce texte a pu bénéficier des remarques et suggestions d’Anne
Querrien. Qu’elle soit remerciée. Ce texte est dédié à Christelle Familiari.
2. Claire Denis, cinéaste française, a réalisé, entre autres, Chocolat, S’en fout la mort, Nénette et Boni, 
Vendredi soir, 35 rhums. 
3. Les citations de Claire Denis sont tirées d’entretiens écrits pour la plupart lors de la sortie du
film en 1994, ou filmés (Claire Denis, la Vagabonde de Sébastien Lifshitz). Le film est aujourd’hui
disponible en DVD.
4. « Le mal est originellement ce pourquoi on est menacé d’être privé d’amour » disait Freud,
mettant ainsi en relation la soumission et l’amour.
5. L’expression est du cinéaste Pierre Perrault. 
6. C’est-à-dire, lestés par les forces coercitives de la croyance : « Nous nous croisons sans nous
voir, les yeux rîvés sur un avenir chimérique, ou des objets dérisoires » (Cormann, 2007 : p 41).
7. La formule est de la romancière Christine Spianti.
8. Le romancier russe Victor Chklovski a forgé le terme ostranénié, que Jean-Pierre Faye propose
de  traduire  par  « estrangement »,  pour  désigner  le  procédé  qui  consiste  à  « ralentir »,  à
« obscurcir  la  forme »,  à  la  rendre  visible  en  augmentant  « la  difficulté  et  la  durée  de  la
perception » (Chklovski, 1967).
9. Pour une discussion des limites à la naturalisation, dans le cas du mal, voir Charles T. Wolfe
(2008).
10. Voir l’analyse, du point du prendre corps de la punition, de ce que Bruno Karsenti appelle
l’événement criminel (Karsenti, 2002).
11. En ce  sens,  nous sommes tous «  toxicomanes d’identité »,  irrésistiblement portés  à  nous
mouler dans des figures identitaires « prêt-à-porter », qui compriment « la subjectivité en temps
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de globalisation » : « l’ouverture au nouveau n’est pas synonyme d’ouverture à l’étrange, ni de
tolérance au malaise que cela provoque » (Rolnik, 1997).
12. Le vocable d’ « imprédictible » est emprunté à Franck Chaumon dans sa lecture de Hannah
Arendt (Chaumon, 1997).
RÉSUMÉS
Dans le film J'ai pas sommeil, on dira du problème de sa réalisatrice Claire Denis qu’il est double. Le
premier problème est celui de la réversibilité de la domination, le caractère échangeable des
positions de bourreau et de victime, l’intériorisation de la domination, et donc la capacité à se
persécuter soi-même. C’est le problème de base des femmes et de toutes les minorités de désir. Le
deuxième problème plus cinématographique est celui du prendre corps : comment on regarde,
est-ce que le regard domine nécessairement ou est-ce qu’il peut prendre en surface ou d’autres
manières encore ; est-ce que le regard est nécessairement violent ?
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